Sở dĩ mình tồn tại được trong nhà tu, hẳn vì tọt vào Dòng Đa Minh – Dòng Giảng, lại trong giai đoạn đặc biệt quá của xã hội. Tên cà lơ thất thểu lung tung lang tang như mình, nếu tọt vào Dòng khác, chắc đã được cho về đuổi gà!

Thực ra hồi xưa chẳng ưa cái Dòng Giảng này đâu. Áo dòng bao lớp lượt thượt. Vào dòng rồi, mới ghê hồn cho tính duy lý các môn học. Thú thật, suốt hai năm triết, mình nuốt không nổi môn nào. Toàn nhôm nhoam đọc Dịch, đọc Thiền, đọc Lão, đọc Kim Định. Chẳng biết tại sao cũng đủ điểm vượt qua.

Những năm 1970, tinh thần Vaticano II chưa phổ biến. Tính duy luật của Tridentino còn nặng. Mặc áo phải thế này. Tay phải thủ thế nọ. Chân phải đi giày ra sao. Đến mệt. Nhưng rồi ngày càng hiểu đó không phải tinh thần của Dòng.

Chỉ học được nơi thánh Thomas Aquino điều quí giá nhất, làm sao luôn thấy điều gì là cốt lõi, điều gì là tùy phụ. Hình như tinh thần này khiến các vị hữu trách đã không chấp cho tính khùng điên dở hơi của mình. Và cũng có lẽ vì thế, dòng Giảng là Dòng rất thoáng, rất mở. Thoáng, mở, nhiều khi đến bỡ ngỡ hãi sợ.

LM GIUSE ĐẶNG SAN, OP

>> Vị linh mục già chẳng chịu nghỉ ngơi

The post Lễ thánh Đa Minh: Tìm ra điều chính và phụ appeared first on Đồng Hành.

Bác kia, quá trí thức, quá quí phái, quá khôn ngoan, là môn đệ “giờ thứ hai mươi lăm”, trước những điều bị cho là sai trái thì nóng như lửa, kiên quyết dẹp trừ bằng được.

Phêrô – Phaolô, hai nhân cách và tính tình khác biệt, nhưng cả hai bị Thầy Giêsu thu phục. Hôm nay thì bác ngư phủ bị hỏi: Con Người là ai. Để rồi, sau khi Thầy đã shục Sinh, lại bị hỏi đến ba lần: Này anh, anh có yêu mến Thầy không?!

Còn chàng trí thức hăng hái nồng nhiệt Phaolô đang trên đường hăng say dẹp trừ “tà đạo”, bị ngã ngựa cái rầm, mù luôn đôi mắt, và câu hỏi: Sao anh lại bắt bớ ta?!

Cả Phêrô – Phaolô đều được Thầy đặt cho tên mới. Ông ngư phủ được thay tên Simon nay gọi là Phêrô, đá tảng. Ông trí thức được đổi tên từ Saolô thành Phaolô. Dấu ấn những cuộc gặp gỡ với Thầy Giêsu, Thầy Giêsu đã phục sinh, in đậm trong cuộc đời hai người.

Với Thánh Linh phục sinh, ông gà rù Phêrô trở nên lạ lùng mãnh liệt. Ông thuyết pháp hùng hồn thiết tha để làm chứng về Thầy. Ông trí thức Phaolô thì, từ nay tôi không còn biết điều gì khác, ngoài Đức Giêsu Kitô. Và, từ nay, sống, là Đức Kitô, chết, là mối lợi. Tôi sống nhưng không phải tôi sống, mà Đức Kitô sống trong tôi.

Hai ông, một như thể cơ chế, một như thể Thánh Linh, như Giáo Hội vừa là cơ chế vừa tràn đầy Thánh Linh. Hai ông có lúc chẳng hoà hợp nhau, như cơ chế nặng nề của Giáo Hội và sức sống Thánh Linh nhiều khi ra như không đồng điệu. Nhưng thực ra, cả hai luôn cùng nhìn về một hướng, cả hai luôn sống vì một điều duy nhất, nên cả hai luôn kính trọng nhau, và vì hướng duy nhất ấy, mà điều chỉnh, và thăng hoá, và cùng xây dựng Giáo Hội.

Một hướng duy nhất, đúng ra, một nền tảng duy nhất, một đá tảng vững bền duy nhất: Tôi tin, tin Thầy là Đấng Kitô, Con Chúa Trời hằng sống. Và, tôi tin, tin Thầy là Đấng đã chết và phục sinh. Đức tin ấy, làm nên Giáo Hội. Đức tin ấy biến đổi từng con người. Trên nền tảng đức tin ấy, từng người môn đệ trụ vững và lên đường.

LM GIUSE ĐẶNG SAN, OP

Sinh nhật Thánh Gioan Tẩy giả: Người không nhân dạng

The post Phêrô, Phaolô: Hai người tưởng chừng khác biệt appeared first on Đồng Hành.

Ai sống không có lửa, không biến thành lửa, và không chết cho con người cũ kỹ của mình đi, thì dù mang danh hiệu tông đồ hay Kitô hữu, vẫn có nguy cơ chỉ là giả danh!

“Tôi đến, ném lửa xuống trần gian, và ước mong lửa ấy cháy lên!”. Và, “Tôi khát khao chịu phép Rửa trong lửa!”.

Lạ lùng cho Kitô giáo. Vô cùng đề cao nhân vị. Vô cùng nâng niu kính trọng từng con người, dù đó là con người bé bỏng tầm thường nhất. Nhưng mỗi con người trong Kitô giáo, chỉ là mình, chỉ hoàn thành ý nghĩa và giá trị đời mình, khi con người ấy, được biến thành lửa và chết đi!

Mỗi người chỉ là bóng cho Người Khác, là hình ảnh “dọn đường” cho Người Khác. “Ngài phải lớn lên, còn tôi phải nhỏ lại”. Nhỏ lại, đến độ mình không còn gì, không là gì. Nhìn mình, người ta thấy bóng dáng của Thầy Giêsu!

Xét cách nào đó, thì cũng khó chịu. Gioan Tẩy giả là vai anh trong gia tộc. Gioan Tẩy giả có vẻ là người thầy của Giêsu trên hành trình tâm linh. Nhưng cả cuộc sống và cái chết của Gioan Tẩy giả chỉ là báo trước, là chuẩn bị, là dọn đường, cho Thầy Giêsu.

Dĩ nhiên, vẫn là con người của “chế độ cũ”, con người của Cựu Ước, nên ông khá ngơ ngác ngạc nhiên không hiểu nổi con đường của Giêsu. Lửa nơi Gioan Tẩy giả là thứ lửa cháy phừng ra bên ngoài, lửa có vẻ dữ dội và dữ tợn, đòi thiêu cháy hết phường gian manh ác độc.

Lửa nơi Thầy Giêsu thì cháy dữ dội nhưng rất mát lành êm dịu trong đáy tâm. “Lô hoả thuần thanh”. Lò lửa xanh ngăn ngắt. Lửa của tình yêu, lửa của lòng nhân từ khoan hậu, lửa thiêu đốt chính bản thân Thầy, đưa Thầy hiến mạng trên thánh giá.

Nếu thực Gioan Tẩy giả là bậc thầy của Giêsu, cuối cùng, Gioan Tẩy Giả lại là người môn đệ trung tín nhất của Thầy Giêsu. Gioan Tẩy Giả là người không có bóng. Là người không có nhân dạng, không có khuôn mặt. Chỉ còn hình ảnh Giêsu rõ nét ra, trong ngôn ngữ và hành trạng đời ông, kể cả cái chết và cách chết.

Thì chính Thầy Giêsu cũng là người không nhân dạng, không có bóng, không có khuôn mặt, Thầy Giêsu chỉ là hình ảnh của Tình Yêu vô tận Thiên Chúa Cha, cho cuộc đời khốn khổ.

LM GIUSE ĐẶNG SAN, OP

>> Đức Giáo hoàng Phanxicô bổ sung lời cầu mới vào Kinh cầu Đức Bà

The post Sinh nhật Thánh Gioan Tẩy giả: Người không nhân dạng appeared first on Đồng Hành.

Đêm thánh canh thức Phục sinh, Ki-tô giáo tưng bừng với ngọn lửa mới, tuyên đọc bài Sáng thế về vũ trụ đẹp tươi, nhưng rồi bài Xuất hành tráng ca Vượt qua Biển Đỏ. Dân Thiên Chúa mang thân nô lệ, nay lũ lượt kéo nhau đi, dưới cột mây, dưới cột lửa, hân hoan băng qua Biển Đỏ nước dựng đứng như hai bức tường thành.

Cuộc Vượt Qua uy dũng và hân hoan này, sẽ được Thầy Giê-su thể hiện trọn vẹn, khi Thầy trỗi dậy từ cõi chết. Từ nay, bất kỳ ai dìm mình trong nước Thanh Tẩy, đều là dìm mình trong cái Chết và Phục sinh của Thầy, trở nên tạo vật mới, Con Người mới, Con Người của Phục sinh.

Phục sinh là cuộc sáng tạo mới, cuộc tạo thành mới. Không những mỗi cá nhân được sáng tạo lại, mà cả vũ trụ cũng được phục hồi. Tứ đại, bốn yếu tố làm nên vũ trụ, đất, nước, lửa, gió, tràn trụa trong đêm canh thức Phục sinh.

Đức tin Ki-tô giáo cho rằng ngay đến thân tâm vô thường giả hợp này rồi cũng sống lại! Thôi thì để biết kính trọng chính mình, kính trọng con người, kể cả thân xác của họ. Thân xác cũng sống lại, vì cả vũ trụ đều được tái tạo phục hồi trong ngày cánh chung!

Phật giáo thì cho rằng cuộc Phục sinh phải là sự thể hiện một tâm thức mới, một tâm hồn mới. Giác ngộ hoặc kiến tánh chính là sống một tinh thần mới, trong một con người hoàn toàn mới, giữa một vũ trụ cũng hoàn toàn mới. Khi đó, người mới sống thật, sống sâu xa trọn vẹn, trong trí huệ vô ngần và từ bi vô tận.

Ngày nào cũng nao nức cho một cuộc đổi đời, một cuộc sinh lại! Mỗi ngày, “truyền phép” xong, cả cộng đoàn hô lên: Con tuyên xưng Chúa đã chết! Con tuyên xưng Chúa đã sống lại! Lòng lại thấy chẳng có điều gì khác để sống trên đời! Lết lê mãi con người cũ càng ọp ẹp này, buồn cười quá!

Chẳng phải ham trường sinh bất tử, mà là làm sao để sống trọn con người thật của mình, làm sao thể hiện chiều sâu thể tánh của mình. Tận kỳ tính! Sống đến tận căn nguồn bản tính! Sống đến tận cùng, uống cho tới cặn con người thật, là sống ra Không. Không, có nghĩa là chẳng vướng mắc vào bất cứ ai và bất cứ điều gì, kể cả chính mình.

Nhưng vì thế, Không, có nghĩa là chết đi, và cũng vì thế nữa, Không là thực sự sống lại, thành con người hoàn toàn mới, “bay” vào một thế giới chẳng còn sinh diệt, chẳng còn không gian thời gian. Thế giới của thể tánh chân tâm hằng hữu trong mình.

Mấy chục năm, run rẩy đợi chờ một cuộc “tuyệt hậu tái tô”, chết đi và sống lại. Mấy chục năm, đợi chờ một cuộc sinh lại, đợi chờ được hoá ra Không! Lật ngược lại tất cả đi! Con người của Phục sinh ơi! Phóng mình lao mình vào đáy nội tâm của mình đi! Phóng mình vào hố sâu vũ trụ đi! Nổ tung và nở bung con người cũ kỹ và mọi thứ cũ kỹ của mình đi! Giê-su Phục sinh ơi, xin thể hiện cuộc Paramita Phục sinh trọn vẹn của Thầy, nơi con đi!

LM GIUSE ĐẶNG SAN, OP

>> Đạo Phục sinh, con đường đưa tới sự sống

The post Phục sinh: Cuộc tạo thành mới appeared first on Đồng Hành.