Có lẽ vì ông hồi tục một cách chính danh, được chuẩn thuận bởi Đức Giáo hoàng. Sau đó ông lập gia đình cũng có bí tích hôn phối cử hành tại một thánh đường khác.

Thế nhưng vẫn có những thắc mắc là tại sao phải làm lễ cưới ở nơi khác. Phải chăng ông hay nhà dòng chưa thể vượt thoát được não trạng sợ giáo hữu dị nghị, coi như “gương mù gương xấu” cho anh em (!?).

Chúa không đòi món nợ “ăn cơm nhà Chúa”

Bố tôi gọi cụ K. là cậu ruột. Tôi cũng được sống gần cụ một thời gian ngắn. Nghe nói, năm 1950 cụ học ở “trường lý đoán” (đại chủng viện), chỉ 1-2 năm nữa là được chịu chức linh mục.

Đùng một cái, cụ phải lòng một ca viên nhà thờ. Xuất tu, cụ lập gia đình rồi hạ sinh được hai người con gái mà tôi gọi là cô. Ngày di cư, ra tới Hải Phòng thì vợ cụ dắt cô lớn bỏ trốn, mình cụ mang theo cô bé vào Nam.

Ở giáo xứ di cư, cụ sáng tối đi lễ, vẫn chỉnh chu sơ mi trắng bỏ áo trong quần, mang giày da. Cụ kiếm sống bằng nghề dịch sách, dạy ngoại ngữ vì cụ thông thạo năm ngoại ngữ, không kể Latin và Hy Lạp.

Cha xứ rất quý trọng cụ vì từng chung trường lý đoán nhiều năm. Vậy mà khi cha xứ mở trường tư thục đầu tiên của cả vùng, cụ không được mời dạy. Chú tôi có dịp hỏi thì được cha xứ trả lời đại ý là: Mấy ông như cụ vốn đã ăn cơm nhà Đức Chúa Trời, giờ bỏ ra ngoài nặng nợ lắm, vợ con không ra làm sao, cháu chắt sau này cũng thế, cuộc sống bấp bênh, không nên để tham gia vào bất cứ chuyện gì.

Cụ biết chuyện, buồn lắm. Một ngày, cụ lặng lẽ đưa con đi biệt tích. Ông bà, cha mẹ tôi không một ai hay biết tông tích gì của cụ suốt hơn chục năm. Gần đây mới biết cụ đã mất sau mấy năm thui thủi một mình ở Viện dưỡng lão Thị Nghè.

Người con gái lấy chồng cũng cơ cực, nghèo nàn… Riêng mấy người cháu ngoại của cụ thì đã thành danh lớn tại nhiều trung tâm nghiên cứu khoa học ở Mỹ.

Thời gian đó, cũng gần nhà thờ xứ, cách nhà tôi khoảng dăm chục mét có một gia đình mà tôi không nhớ tên ông chủ. Tôi chỉ nhớ ông cũng từng tu xuất, gia đình di cư sống bằng nghề thợ mộc. Ông thường đánh đàn trong nhà thờ, dạy hát cho các ca viên, trong đó có chị tôi.

Một ngày kia, con trai lớn ông phát chứng bệnh phong. Cha xứ biết, đòi ông phải đưa cả nhà lên khu Bến Sắn. Từ đó nhà thờ không còn tiếng đàn của ông. Tôi cũng không còn được nghe những bài hát lễ tiếng Latin do ông lĩnh xướng. Nhiều người trong giáo xứ lại xôn xao: “Đấy rành rành năm mươi rõ mười. Chúa phạt người tu xuất!”.

Khoảng những năm đầu 1980, có một người chạy xe lam tuyến Ngã tư Bảy Hiền – Bến Thành rất dễ thương, hiền lành, được nhiều người thương quý. Sau mọi người mới biết ông nguyên là linh mục phục vụ ở một giáo phận miền Trung đã xuất tu. Ông mang theo vợ con vào Sài Gòn kiếm sống. Thế là người nọ truyền tai người kia, họ tẩy chay không thèm đi xe ông nữa. Chẳng biết cuộc sống ông sau này ra sao?

Chỉ có nợ miệng thế gian!

Tưởng chỉ có ở Việt Nam dư luận mới khắc nghiệt, thế nhưng những người Việt sống tại Mỹ cũng không gột bỏ được não trạng kết tội người khác. Gia đình tôi khá thân thiết với ông bà cố của ông M., một linh mục chịu chức hơn 10 năm và có tiếng hiền lành, đức độ. Cách đây khoảng năm năm, ông M. bất ngờ bỏ xứ đạo khá lớn ở vùng California.

Ông đưa một cô gái đi sang tận Hawaii sống bằng nghề cắt cỏ và bán nhà hàng, cuộc sống khá chật vật. Ông bà cố vẫn thường xuyên chu cấp, tất nhiên là vì thương con nhưng buồn lắm.

Bà cố bảo từ ngày ông bỏ xứ, ông bà cố không còn dám đi lễ ở nhà thờ trước, dù đây chẳng dính dáng gì tới xứ đạo ông M. từng coi sóc. Hầu hết mọi người đều nhìn ông bà với ánh mắt khinh thường, cứ như ông bà là tòng phạm.

Thậm chí ngày tang lễ của cha cố nghĩa phụ của ông M., cũng là người thân của gia đình, ông bà cũng gọi nói con đừng về. Trước đó cả tuần lễ, các cha linh tông hoặc gốc địa phận đã bắn tiếng rằng nếu ông M. mà về thì tang lễ sẽ mất sự trang trọng, thậm chí làm cha cố buồn. Lý do là vì ông M. là người được cha già cố tin yêu và nhiều kỳ vọng trong việc phục vụ cộng đoàn và cả trong học thuật.

PHẠM HÙNG NGHỊ

>> Tu xuất: Những tấm gương toả sáng giữa đời

The post Người tu xuất vẫn bị hắt hủi, miệt thị appeared first on Đồng Hành.

Tôi chính thức là trưởng Ban Hành giáo (Hội đồng Giáo xứ, ông trùm) từ năm 1988 và cũng là thành viên của Hội đồng Giáo xứ cấp giáo phận từ năm 1995, đã chính thức nghỉ hưu từ cuối năm 2014.

Nói rõ hơn, 27 năm là Trưởng ban Hành giáo của giáo xứ, 20 năm là thành viên Hội đồng Giáo xứ cấp giáo phận. Đã được hân hạnh làm việc với nhiều đức cha giáo phận và nhiều cha sở nên tôi mạn phép nêu lên một vài ý để minh oan cho các ông trùm “hữu danh vô thực”.

có NGƯỜI định nghĩa: Hội đồng Giáo xứ là những người được chỉ định treo cờ trong những dịp lễ lớn, hoặc là người giúp việc cho cha sở…

Như chúng ta ai cũng biết, Hội đồng Giám mục Việt Nam có Đức cha Giuse Trần Xuân Tiếu (nguyên Giám mục Chính tòa Giáo phận Long Xuyên, từng đặc trách về Ủy ban Giáo dân) và cha Tạ Huy Hoàng đã từng đi nhiều giáo phận thuyết trình, hướng dẫn, giảng phòng về vấn đề này nhiều lần nhưng vẫn không có tiếng nói chung. Vai trò của Hội đồng Giáo xứ mỗi giáo phận lại có một quy chế riêng, danh xưng cũng không thống nhất. Nơi thì Hội đồng Giáo xứ, nơi thì Hội đồng Mục vụ…

Nơi tôi ở thì danh xưng là Hội đồng Giáo xứ. Nhưng theo quy chế thì cha sở là chủ tịch Hội đồng Giáo xứ, đại diện giáo dân được gọi là Trưởng ban nhưng không có tiếng nói quyết định.

Chúng tôi thường nói đùa: “Thiên lôi chỉ đâu đánh đó”. Trong những lần chúng tôi được tập trung thường huấn Hội đồng Giáo xứ toàn giáo phận, lúc thảo luận có thành viên định nghĩa: Hội đồng Giáo xứ là những người được chỉ định treo cờ trong những dịp lễ lớn, hoặc là người giúp việc cho cha sở theo đúng nghĩa của từ giúp việc… Và còn nhiều định nghĩa khác, nói chung tất cả là: “Thiên lôi chỉ đâu đánh đó”. Hay nói một cách chính xác hơn, chúng tôi luôn luôn phải làm theo chỉ thị của đấng bản quyền tại chỗ. Như trường hợp của cụ bà mà tác giả Thạch Phùng đã nêu thì có thể có nhiều tình huống xử lý. Có cha sở thì rước vào nhà thờ để làm gương về việc sống đạo hoặc để truyền giáo vì con dâu cụ là tân tòng. Trong thánh lễ sẽ có rất nhiều bạn bè, người thân của con dâu cụ chưa phải là người Công giáo tham dự.

Nhưng ngược lại, có thể có cha sở không cho đem linh cữu vào nhà thờ, chỉ đặt ở cuối hoặc bao lơn nhà thờ. Làm như vậy cũng là để làm gương vì cụ được coi là không đồng hành và đã tách rời mọi sinh hoạt của giáo xứ…

Tôi xin kể một trường hợp mà tôi đã gặp để nói lên đặc quyền của đấng bản quyền tại chỗ. Một vị giám mục rất thân với gia đình kia. Đức cha có nhã ý đến dâng thánh lễ mãn tang cho một bà cụ tại giáo xứ nơi các con cái, cháu chắt bà cụ ở. Mặc dù đã được sự đồng ý của đức cha giáo phận sở tại, nhưng khi gia đình trình bày với cha sở, ngài nhất định không đồng ý với một lý do rất đơn giản: Bất cứ linh mục nào cũng được, chỉ cần cho ngài biết tên và nhiệm sở. Nhưng đức cha thì không (?!).

Viết lên những dòng suy nghĩ trên đây là để minh oan cho số đông ông trùm phải làm theo các chỉ thị của đấng bản quyền và không có quyền sáng tạo. Sở dĩ có cha sở còn không tin cánh tay phải của mình là Hội đồng Giáo xứ mà yêu cầu tất cả liên hệ đều phải trực tiếp với ngài, không qua trung gian Hội đồng Giáo xứ, kể cả những việc nhỏ nhất như xin rửa tội cho con trẻ, nhập xứ…

The post Minh oan cho ông trùm appeared first on Đồng Hành.

Mẹ của một người bạn tôi mới qua đời, việc mai táng cũng mới xong. Hậu sự của cụ được các sư thầy bên Phật giáo lo liệu, với các nghi thức trang trọng, chân tình.

Cụ đã làm con Chúa, gia nhập Giáo hội Công giáo từ khi mới năm, sáu ngày tuổi. Hơn 80 năm tại thế ngày nào cũng sáng tối kinh lễ. Chỉ mới khoảng hai năm nay, do tuổi già sức yếu, ở với con dâu (tân tòng, góa phụ) và hai cháu bận rộn công việc mưu sinh nên ít khi đi lễ lạy sinh hoạt việc đạo.

Cụ mất lúc 3 giờ sáng. Con dâu chạy đến báo cha xứ. Thế nhưng theo quy định thì phải báo cho ông trùm khu phố. Đến ông trùm chính thì vắng nhà, lại chạy sang ông trùm phó… Chẳng rõ ông này có trình cha sở biết hay không nhưng ông trùm phó phán: Bà cụ hai năm không đi lễ nên giáo xứ không biết, không có trách nhiệm gì. Coi như cụ đã bỏ đạo rồi (!!!).

Trong cô đơn và nỗi đau, tang quyến phải chạy đến nhà chùa nhờ giúp đỡ.

Con dâu tôi, nguyên là người ngoại, trước khi về làm dâu đã tự đi tìm nơi học đạo, đến một nhà thờ ở vùng quê cũng bị hành đòi phải có giấy giới thiệu của ông trùm khu (!?). May nhờ ơn Chúa, cô ấy đã tìm đến một nhà thờ khác và đã được tận tình hân hoan đón nhận…

Tôi cũng tự hỏi Đức Chúa mà tôi tin thờ, kính yêu có cần phải cư ngụ trong những ngôi nhà thờ nguy nga diễm lệ; có cần được tôn vinh trong các lễ nghi mang đầy màu sắc phô trương hay không?

Một gia đình bạn tôi sau những ngày rời xứ đi kinh tế mới, trở về xin nhập lại xứ nhưng không đủ tiền đóng nộp theo lệ. Đến khi qua đời khó khăn lắm mới được di quan theo con đường giáo xứ làm ra nghĩa trang! Tôi muốn gọi điện thoại cho cha sở ở chỗ bà cụ để xin một cuộc hẹn gặp trực tiếp nói chuyện. Thế nhưng lật khắp trang mạng của giáo phận cũng không có số điện thoại riêng. Chẳng hiểu sao, các cha giờ cũng ém số điện thoại của mình kỹ thế. Chỉ tìm được số của nhà thờ… Mà nếu có gọi đến nhà thờ thì lại gặp ông, bà trùm nào đó, rồi lại bị chất vấn lung tung mà thôi!

Không biết ai đã đề ra nhiều quy chế, quy định khiến giáo dân cảm thấy bị tách rời khỏi cộng đoàn hay bị “quản thúc” trong vòng tay của những ông, bà trùm trưởng, hội đồng mục vụ giáo xứ. Những quy định bất cứ chuyện gì trong việc đạo cũng phải qua tay mấy ông trùm mới được giải quyết. Từ xin rửa tội cho trẻ sơ sinh, việc học giáo lý của trẻ nhỏ, hôn phối của thanh niên, học giáo lý của dự tòng (tự nguyện), xức dầu bệnh nhân… nghĩa là tất tần tật mọi vấn đề trừ… bí tích Giải tội.

Tất nhiên có nhiều lý do được nêu lên để biện bạch cho những việc mà tôi vừa nói. Nhưng việc “hành chính hóa”, “sự vụ hóa”… việc đạo như vậy có thực sự mang lại hiệu quả tích cực và thánh thiêng trong việc rao giảng và thực hiện lòng thương xót của Thiên Chúa? Hay chỉ dựng nên những rào cản, xua đuổi những người thành tâm, thiện chí tin vào Chúa.

Tôi cũng tự hỏi Đức Chúa mà tôi tin thờ, kính yêu có cần phải cư ngụ trong những ngôi nhà thờ nguy nga diễm lệ; có cần được tôn vinh trong các lễ nghi mang đầy màu sắc phô trương hay không? Bởi Chúa đã sinh ra trong nơi tăm tối, thiếu nghèo, đã lang thang đầu đường xó chợ, thân thiết với kẻ khó nghèo, không từ khước xa lánh người tội lỗi, thậm chí là gái điếm và đã chết trần trụi, chôn nhờ mộ của người khác còn bỏ trống chưa dùng…

Các tông đồ, môn đệ của Chúa có ai dám “cậy thần cậy thế” đâu? Có lần, các vị ngăn cản một trẻ thơ đến với Ngài đã bị Ngài rầy mắng. Thế đấy. Tôi yêu Ngài, theo Ngài cũng vì Ngài là một Thiên Chúa nhân từ, rộng lòng và biết chạnh lòng thương!

Thú thực là nhiều lúc tôi rất chán nản nhưng may mắn là còn đủ bình tĩnh vì vẫn tin Giáo hội là Đức Giê-su Ki-tô. Giáo hội cũng còn biết bao nhiêu tấm gương thánh thiện đang phụng sự anh em ở mọi vai trò.

The post Hành chính hoá… việc đạo appeared first on Đồng Hành.